ROSAURADORA

Rosauradora Alquízar de Membrates sabía que era hermosa, más incluso que cualquiera de esas cantantes y artistas que a veces veía en los carteles que cubrían las paredes del teatro Carmeledo que había en la plaza principal de Mullieto. Cuando era más pequeña solía pasear por aquella plaza con sus padres y siempre se paraba en el teatro. Mientras sus padres miraban el cartel de actuaciones para decidir a cuáles de ellas asistir y reservarse así las fechas, Rosauradora, plantada como un poste, con la cabeza inclinada hacia atrás para ver las más altas, revisaba y memorizaba en su retina cada una de las fotografías de aquellas bellezas que posaban sobre sillas de cabaret, tocadores llenos de luces, escenarios coloreados y toda suerte de fondos posibles. Observaba sus peinados, maquillajes y vestimentas y deseaba, con todas sus fuerzas ser tan hermosa como ellas. Pese a ser una niña de apenas 6 años Rosauradora era capaz de comprender la belleza y sobre todo de comprender las miradas que provocaba. Con cuatro años fue capaz de distinguir el cambio que se producía en la mirada de su padre cuando pasada de mirar a su madre a mirar a Mirtanela, una voluptuosa clienta de la lechería que regentaba el señor Alquízar. Mirtanela no era lo que se puede llamar hermosa pero Rosauradora adivinó apenas un año después que las tremendas protuberancias que Mirtanela balanceaba al caminar y que apenas cubría con profundos escotes y escurridizos pañuelos eran el centro de atención, no solo de su padre, sino de la mayor parte del barrio.
Poco a poco fue comprendiendo el poder de la belleza. Mientras su madre se marchitaba, esforzándose por llevar la casa adelante y cuidar a su padre y a su hija, el señor Alquízar dejaba escurrir su mirada más y más sobre el escote de Mirtanela. Y Rosauradora empezó a odiarla por eso. A su madre. Con ocho años Rosauradora no quería salir más de la mano de la señora Alquízar y poco a poco se distanció de ella. Su madre era débil, era inferior y no quería marchitarse con ella.
Cada mañana Rosauradora se miraba en el manchado espejo de su habitación. Examinaba minuciosamente cada detalle de su cara. El óvalo más bien redondeado, sus dientes pequeños, sus ojos grandes y azulados y su nariz respingona. Al acabar cada examen torcia el gesto y bajaba de la silla en la que estaba subida de rodillas. Nada de lo que había visto le recordaba a las mujeres de aquellos carteles. A los diez años le pidió a su padre que le dejase ayudarle en las tareas de la lechería. Sabía que si un día quería ser tan bella como aquellas mujeres necesitaría artilugios para ornar de bucles sus cabellos, barras de labios y hermosos vestidos. Así que le dijo a su padre que le haría las tareas más sencillas pero las más aburridas para él por una módica cantidad. Al principio su padre se mostró reticente pero cuando comprendió que la ayuda de la pequeña Rosauradora de libraría, por algunas horas al día, de la compañía de su madre, cosa que le daría más libertad para posar sus miradas allá donde quisiera, aceptó de buen grado y Rosauradora comenzó pronto a trazar el camino que le marcaban sus propósitos.
Durante algunos años Rosauradora trabajó como una hormiga en la lechería. Al mismo tiempo estudiaba el grado básico para no quedarse retrasada como los niños analfabetos del barrio de Echenía. Sabía también que, para ser hermosa, adornar con buenos gestos y palabras era fundamental. De ese modo transcurría su vida. En su tiempo libre tomaba prestadas las revistas de la lechería en las que se hablaba de moda, chismes y secretos de belleza. Su madre decía que eran tonterías pero Rosauradora sabía que ella nunca había leído ni uno de esos consejos, sino, no estaría tan vieja y tan cansada.
Un día Rosauradora descubrió que sus piernas se estaban redondeando demasiado y decidió que debía cuidar más lo que comía. Empezó también a frotar su piel cada día con aceite de almendras y a cepillar su pelo con esmero y dedicación.
Poco a poco la imagen que el espejo devolvía a Rosauradora fue cambiando. El óvalo de su cara se fue haciendo más marcado, sus labios se hicieron más rosados y esponjosos y sus ojos se almendraron mientras sus pestañas se alargaban. Pero lo que más complació a la joven fue cuando sus pechos comenzaron a crecer. Poco a poco sus formas se redondearon y donde antes había habido una niña flacucha de coletas rojas ahora aparecía una esbelta joven de piel de pétalo de rosa, labios jugosos y cabellos dorados.
Rosauradora sabía que era bella y eso la hacía feliz.
Y lejos de sentir que había llegado a la meta se sintió espoleada por la ambición. La gente del barrio empezó a percatarse de lo que ya era una evidencia. La joven era cada día más hermosa. En ocasiones el señor Alquízar sorprendia a algunos de sus convecinos, antes nunca partidarios de hacer la compra con sus esposas, espiando a la joven entre las latas de lentejas y los cereales. Y lejos de ruborizarse Rosauradora, al percatarse de tales deslices, se sentía más y más satisfecha.
Los días pasaban y ya no se sentía bien con ser la más bella de su barrio. Ella quería más. La admiración de sus vecinos no era suficiente así que un día anunció a su padre que iba a mudarse de casa y que había encontrado un nuevo trabajo.
Rosauradora empezó como secretaria del interventor del Banco Luguano de ahorros industriales y tardó muy poco en tener a su jefe en la palma de la mano. Cuando Rosauradora comprendió que en el Banco y en su nuevo barrio no solo acaparaba las miradas, sino los deseos, sus planes y sus ambiciones empezaron a crecer. Y haciendo crecer sus sueños hacía crecer sus ahorros. Ya no necesitaba comprar casi nada. Había aprendido a desear y a que cada deseo se hiciera realidad por medio de cualquiera de los que le rodeaban. Su jefe le había aumentado la paga dos veces en el último mes y su apartamento, en un pequeño ático cerca del puerto, había sido un regalo de un viejo inversor que decidió cambiar su testamento en el último momento. Zapatos, bolsos, ropa...cada semana algún regalo la sorprendia a la puerta de su casa y Rosauradora empezó a sentirse feliz. Y en esas estaba la mañana que entró en la relojería de Braulio III para comprarse, por primera vez y por ella misma, un capricho que no había solicitado a nadie. Un reloj de pulsera del que se había encaprichado al verlo en la vitrina.

DIEGO ALCAINE Y...EXTRAVÍOS


Hoy voy a dejar descansar un poco a Braulio para presentaros a Diego. Diego es un personaje, pero no uno de mi imaginación, sino uno de la suya propia. Diego es un salvadoreño, compañero y espero amigo y me he alegrado de descubrir en él a uno de los nuestros, uno de los que sueñan con la pluma en la mano, o con el lápiz, el bolígrafo o el teclado. Porque ahora ya no se sueña solo en viejos cartapacios, cuadernos reblandecidos por el tiempo y papeles amarillos. Ahora se sueña también en chasqueantes teclados y pantallas luminosas. He tenido la suerte de que "prestase" uno de sus textos y, ni corta ni perezosa, se lo "afané" para publicarlo en mi blog y poderlo compartir. Creo, no, estoy segura de que os va a llegar como a mi me ha llegado. Sus extravios son, al fin y al cabo, nuestros extravíos...

Extravíos

Si un libro resuena en tu interior, lo mejor siempre es buscarlo. Tomé mi abrigo, mi sombrero y me lancé a la ciudad. A pesar del clima aún frío, del paisaje debatiéndose en cobrar vida o no, de las calles llenas de nieve sucia y de charcos; a pesar de la palidez de las personas, del dolor y lo violáceo de mis uñas, de mis piernas entumecidas; a pesar de todo eso, yo estaba feliz de salir a caminar.

Me dirigí a una librería de las que menos me habían decepcionado en esa ciudad. Todas casi siempre lo hacen: el mercado rige los estantes y el mercado lee todo aquello que no leo.

Salí triste de ahí pues no tenían los Granos de Polen de Novalis. Como el clima estaba mejor que el de los meses pasados, creí conveniente seguir mi camino. Siempre me encantaron las caminatas de ciudad; eran una buena oportunidad para encontrar o extraviar cualquier cosa; tristezas, más que nada. Además, la desorientación en una ciudad provoca el estado de ánimo propicio para engendrar las más extraordinarias ideas.

Tomé la rue Berri y caminé sin motivos ni voluntad. La inercia de los pasos me conducía a cualquier parte. Me dolieron las rodillas un poco al comenzar. El dolor se fue olvidando de mí mientras mis pasos se acaloraban. Caminaba y caminaba, cruzando a la voluntad de semáforos, al vaivén de transeúntes, al mandato de ventanas o fachadas que dirigían mis miradas y pasos.

Atravesé el norte de la ciudad, esa zona afamada donde habitan muchos artistas. La mayoría de calles, y en especial las más hermosas, estaban vacías. Los artistas de estos tiempos no saben a lo que van ni saben adónde ir. Hemos pasado de largo aquella época donde el arte nos hablaba de lo bello y de lo verdadero solamente, de lo bello y verdadero en todo, incluso en las calles más vacías.

Veía a todos los artistas a través de las ventanas de sus studios, con sus cigarrillos, todos viendo viejos filmes y riendo, todos cubriendo sus lienzos con garabatos y con las confusiones de su generación, todos pensando en los retratos y versos que debían vender o comprar. Eran pocos los que viendo a través de sus ventanas sabían aún reconocer a la belleza, esa transeúnte mágica e inesperada, esos ojos incógnitos que nos inflaman el alma al ver directamente en los nuestros.     

Una brisa comenzaba a soplar en contra de mí. Iba disfrutando del romance entre ventiscas y árboles aletargados; me imaginaba esa sensación que ambos sentían al tocarse. Iba tan encantado de ese rebelde elemento que ni siquiera noté cuando se hizo de manos, tomó mi sombrero, se lo puso sobre sus invisibles cabellos y corrió como un ladrón.   

Unas cuadras después me di cuenta que iba sin sombrero. No le tenía mucho apego pero sabía que tendría que darle explicaciones a mi madre. Ella me lo había regalado para comenzar el nuevo año. Quería que lo iniciara con una cabeza bien ubicada. Ella siempre me enfatizaba mi falta de atención a la hora de lidiar con mis ideas. Me decía que debía sujetarlas mejor, tenerles más cariño. Me decía que ellas podían ser muy importantes y que yo, por irresponsable, siempre las dejaba marchar.

No sé quién le había dicho que los sombreros sirven para retener ideas. Cuando me explicó esa funcionalidad, me lo puse de inmediato. No me lo quitaba ni para dormir. Mi madre, una de esas noches, le contó a mi hermano que los sombreros no retenían sueños. No me lo dijeron los muy malvados. Por una semana entera, rieron de mí cada vez que iba a la cama.  

Me di cuenta de la desaparición de mi sombrero cuando intenté mostrar cortesía a una anciana que salía de una tienda, con una niña de la mano y con un cesto lleno de compras en la otra. Mi sorpresa fue mayor cuando noté que mi cabello también había desaparecido. El viento, que había ganado un poco más de bravura, quizás me lo había arrancado. No sentí dolor ni tirón alguno. No sé qué le pudo haber pasado. Durante las siguientes cuadras intenté pensar qué había sido de él y en cómo recuperarlo. Las ideas brotaban de mí, de ciento en ciento, como una fuente. Tenía que encontrar la mejor entre ellas para poder recuperar mi cabello y mi sombrero. El problema es que, ya sin sombrero, las ideas nacían y salían como aves, agitaban sus alas y se alejaban con rapidez. Algunas construían nidos en los árboles cercanos. Algunas eran pequeñas como colibríes. Otras dejaban de volar y se tornaban en  esas flores que se ausentan durante el invierno. Un árbol incluso se pobló con mis ideas. Cualquiera hubiera creído que la primavera nacía de mi cabeza.

Me empecé a desesperar; sin ideas de cómo dirigir mi búsqueda no sería posible encontrar mis extravíos. Además, todavía no sabía qué excusa dar a mi madre sobre el sombrero y  menos sobre mis cabellos.

De tanto en tanto, llevaba mis manos sobre mi cabeza. Tal vez mi súbita calvicie había sido una mala impresión. Tal vez solo era parte de mi frustración por la pérdida del sombrero. Tal vez alguien lo había tomado todo por error, sigilosamente, y tal vez ese alguien ya me había devuelto todo de la misma manera. Nada aparecía. Mi corazón se empezaba a agitar: pocas veces un corazón está listo para enfrentarse a situaciones así de inexplicables.

El frenesí en mi pecho ganó intensidad cuando, al llevarme las manos hacia la cabeza, me di cuenta que ya no la encontraba. Ya no tenía ni sombrero, ni cabellos, ni cabeza. Intenté llevarme las manos al rostro, para cubrirlo, para que los demás no vieran mi aflicción y mi llanto. Y nada, ya no tenía manos ni llanto. Mi corazón estaba incontenible. Duele mucho cuando los pálpitos abruptos de un corazón que desespera no pueden transformarse en lágrimas.

Intenté buscar mi reflejo en los ventanales de unas tiendas que pasaron a mi lado. No había reflejo alguno. Por un momento creí que era la luz del atardecer la que impedía todo reflejo. Solo mío era el único ausente. Intenté buscar la puesta de sol mas no encontré mi vista. Ya no tenía. No tenía sombrero, ni cabellos, ni cabeza, ni manos, ni llantos, ni reflejo, ni ojos, ni vista.

Lo único que podía hacer era escuchar cómo la gente pasaba a mi lado. Muchos iban tan absortos en sus conversaciones sobre política, telenovelas, sobre trabajos, sobre cuentas bancarias y avaricias, sobre lo agradable que era hoy el clima. Algunos iban riendo. Otros no sabría decir si reían o lloraban. Como siempre, nadie me notaba. Qué triste, ni siquiera ahora me notaban, ni siquiera en mi especial circunstancia de ser un señor sin sombrero, sin cabellos y sin todo lo demás.

De pronto, escuché las risas de niños, las escuchaba intensas a la lejanía, intensas y libres. Oír de niños era suficiente para alegrarme antaño, incluso en los días más crueles del invierno que recién pasaba. Escuchaba mis pasos acercarse cada vez más hacia la algarabía de los niños. Cuando llegué a escucharlos lo más cerca que pude, sentí como sus vocecitas callaron, como sus risitas se hicieron llantos que desaparecían a lo lejos y como mis pasos corrían tras ellos y se llevaban mis pies.

Los pálpitos angustiados de mi corazón sonaban con más fuerza y más fuerza. Pude escuchar el pavor de los niños. Pude escuchar como los columpios rechinaban, como se dejaban de mecer en el olvido. Sentí el silencio sepulcral que se hizo presente. En ese momento, ante ese silencio, me hubiera gustado poder gritar al cielo y pedirle una explicación. Lo intenté. Sentí esa corriente del grito que nace en el corazón y, luego, nada: ni mi grito, ni mis potentes y agitados latidos. Me quedó solamente el dolor de un corazón sin expresarse.

Sentí un golpe cuando mi corazón sordomudo cayó por los suelos. Lo empecé a sentir humedecido por la nieve sucia que se derretía y formaba un charco a su redor. Con el paso de los días, creo que el charco se evaporó o, al menos,  lo dejé también de sentir. Y así fue como dejé de tener corazón, pues un corazón que ya no siente ni los charcos en que se hunde deja de serlo.

Lo curioso es que a pesar de todas mis pérdidas, algo más pude sentir… — ¿Qué será?— dirás tú, todo extrañado — ¿Sentir algo todavía? — Sí, todo aquello, tan nuestro, que ni la muerte extravía.

BRAULIO III
Braulio III no sabía cuánto tiempo llevaba coleccionando minutos. Lo hacía desde que tenía memoria, o eso creía. Los archivaba cuidadosamente en sus libros de contabilidad de la relojeria para repasarlos cada noche, como el contable revisa sus cuentas. En realidad no sabía hacer otra cosa que sumar esos minutos. Hubo un tiempo en el que se dedicó a regalarlos. Cada vez que un nuevo cliente llegaba a su relojería Braulio III añadía un minuto al reloj de pulsera, despertador o reloj de pared que el cliente adquiría. De esta forma se sentía feliz y compartía su pasión con los demás. Los clientes, al salir, no sabían que, con su reloj, habían adquirido también un tiempo extra. A la mayoría luego no les extrañaba que a partir de ese momento nunca más llegaran tarde, nunca perdieran el autobús, les diera tiempo a terminar el trabajo que debían presentar, tuviesen tiempo de despedirse de sus parientes cuando morían y estuviesen presentes en el parto de sus hijos, sobrinos y nietos. Alguna vez, alguna madre, marido o pariente había dicho a la persona en concreto "hay que ver qué falta te hacía ese reloj, porque desde que lo compraste nunca más has vuelto a llegar tarde a ningún sitio". Pero en realidad no había sido el reloj. Había sido el tiempo que Braulio III había añadido de forma altruista a esos relojes.
Pero un día las cosas cambiaron. En aquella época Braulio III era un joven apuesto y atractivo. Alto y espigado como su abuelo Braulio, había heredado los ojos claros de su madre y el carácter taciturno de su padre pero tenía algo en su espíritu que realmente no pasaba desapercibido entre la gente. Un día ella entró a la tienda. Se llamaba Rosauradora y era realmente hermosa. Sus cabellos ondulados y dorados se desparramaban por su espalda como una cascada de oro líquido. Su piel era clara y luminosa como la de un amanecer frío y sus ojos, tan azules y tan claros que casi parecían transparentes, eran hipnotizadores. Rosauradora tenía los labios esponjosos y rosados y sus dientes eran como perlas perfectas. Ni siquiera había abierto la boca cuando Braulio III había caído profundamente enamorado de ella.
Rosauradora quería un reloj de pulsera, uno pequeño y con correa rosada. La esfera era refinada, dorada como su pelo y los números, en color negro, eran pequeños y estilizados. Braulio III le regaló el reloj y puso en él varios minutos extra.
Rosauradora se marchó feliz por el regalo pero sin darse cuenta del tiempo que acababa de regalarle aquel joven tan extraño....

EL BAUTIZO
"He dado mil pasos y he recorrido mil calles y por cada paso y por cada calle, he vivido una vida distinta". Las tapas del viejo cuarderno se balanceaban en dulce compás con cada golpe de la suave brisa que agitaba las hojas secas del callejón. Un perro callejero, de color canela y ojos negros se acercó a olisquearlo. El viento abrió de pronto las tapas del cuarderno, sobresaltando al perro que desapareció a toda prisa. Y así quedó tendido el viejo cartapacio, exhausto por el peso de los años, por el lastre de los secretos. El perro regresó. Miró el cuaderno ahora abierto y se sentó enfrente. Ladeó la cabeza. La volvió a inclinar del otro lado. Se incorporó, se volvió a sentar. Estaba nervioso. Había detectado el alma de Braulio.

Hoy en "Callejones, café y cuadernos" quiero marcar un comienzo. El de esta humilde andadura que inicio llena de amor por la escritura, por las letras y por los viejos cuardenos que algunos gustamos de llevar siempre encima por si encontramos un entrañable café en el que sentarnos a escribir garabatos, sueños y poemas sin rima.
Para mi hablar de escritura es hablar también de escritores. Pero no de los famosos, no, al menos, solo de ellos. Los escritores que me acompañarán en esta cruzada serán los anónimos (y no por ello menos meritorios) y no los que se escriben con pomposas letras satinadas en los lomos de algunos libros que decoran las vitrinas de los centros comerciales. Habrá cabida también a aquellos que apenas llenan viejas estanterías de librerias con alma, de librerias con polvo, porque, sin duda, una libreria con polvo, tiene también alma.
A todos los que quieran compartir sus letras invito a este pequeño callejón que ahora es nuestra casa. Nuestro rincón. A todos los que quieran leer y ser leídos.
Y hoy por ser el primero, o el segundo, o el tercero, invito, con sumo respeto al que, medio en broma, medio enserio, pero muy orgullosa, llamo el "padrino" del callejón. Puede que lo conozcais o puede que no, puede que os guste y puede que no, pero desde luego no deja indiferente. Es Raúl, es mi Raúl. Uno de mis escritores favoritos. Y amigo, claro. Aunque una cosa no lleva a la otra. No.
Hoy quiero que Peter y Braulio se encuentren juntos en este callejón. Aunque en historias paralelas. Quizá algún día, quién sabe, Peter y Braulio se conozcan. Ya veremos. Pero hoy, este blog que nace, da la bienvenida a la resurrección de Peter Lubosky.
Disfrutadlo como ya lo he hecho yo...

"Antes de que llegue el sueño.

No estoy muerto, estoy en la cama, en mi cama del cielo, termino de hablar con un anciano que se llama Dios, pero que no es Dios. Me ha explicado en que consiste el más allá y el más acá, me he tumbado en una cama, para poder descansar, eternamente, para dejar mi consciencia y mi inconsciencia libres de mi cuerpo, de mi cárcel física y mental.

Estoy en su cama. Es una cama cómoda, de suaves sábanas de algodón blanco, sábanas que huelen a flores, la memoria olfativa golpea mis recuerdos, y estos salpican mi mente, con imágenes mías, de pequeño, jugando mientras mi madre tendía las sábanas, jazmín, madreselva, tomillo, orégano, romero, pino, lavanda…

Dios me ha explicado que me iré durmiendo poco a poco, primero, mi cuerpo, el continente, y después mi mente, el contenido, sin embargo, lo que no sabe Dios, es que estos últimos años he sufrido de insomnio, y tumbarme en una cama no es sinónimo de dormir, al menos por mi parte, al menos por mis partes… me refiero a mente y cuerpo, eh… que quede claro.

Así que me encuentro tumbado en la cama de un Dios, pero sin él, solo, siempre solo, cual lobo estepario que pulula por Siberia, hace frío, estoy solo, es difícil encontrar alimento, es difícil sobrevivir, pero soy un lobo viejo, herido y sabio, y sé perfectamente como salir de ésta. Para mí es muy sencillo, tengo un plan, no dormirme, si no duermo mi cuerpo no morirá y yo podré seguir pensando, ese es mi poder, mi súper poder. Pensar, y eso Dios no ha sabido medirlo como es adecuado. Creo que aún puedo volver.

Me tumbo en la cama, siento las suaves sábanas, me concentro, me imagino a mí mismo dentro de una ambulancia, llevan mi cuerpo al hospital y de ahí, al tanatorio, estoy tumbado en una camilla, no voy dentro de una bolsa, ¿por qué? Todo a su debido tiempo.

Lo más importante, he vuelto, voy a volver, cual Jesucristo he resucitado, ¿eso es verdad?

Silencio. Esto empieza ya.

Vemos una ambulancia, va con las luces apagadas, no corre, se desliza por la noche, vemos a su conductor, un gordo seboso, y a su acompañante un médico, delgado, podrían ser el gordo y el flaco, podrían ser tantas cosas, pero en este caso, sólo son dos personajes secundarios. En la parte trasera vemos a Peter, o sea, me vemos a mí, estoy tumbado sobre una camilla, muerto, voy sin bolsa negra que me tape, estoy muerto, hace un rato me salí de la carretera y me morí, fui a ver a Dios y ahora he vuelto, creo, quiero volver, ¿cómo se hace? ¿cómo me meto dentro? Lo veo todo desde fuera, acaricio mi piel, está fría, acaricio mi pelo, me gusta, ¿me estaré convirtiendo en gay? En todo caso en un onanista, porque lo que me gusta es haber vuelto, y ver que mi cuerpo, que mi recipiente aún es reutilizable, ¿cómo lo hago? Escucho a los que van delante.

_ Vaya mierda_ dice el conductor.

_ ¿Perdón?_ contesta el médico acompañante.

_ Es increíble.

_ No pasa nada_ contesta de forma complaciente el matasanos delgado.

_ Me da miedo llevarlo si bolsa, al cadáver. No sé.

_ ¿Tienes miedo?

_ Tal vez_ miente el conductor.

Me gustaría meterle un dedo en el ojo, ¿eso lo puede hacer un espíritu? lo intento, pero el gordo no nota nada.

_ Está muerto, no pasa nada_ sentencia el matasanos.

Pues que sepas que voy a volver y te vas cagar, y os vais a cagar, ¿por donde entro, por el ojete?

_ Es culpa mía_ Dice el gordo.

_ No pasa nada_ contesta el flaco.

Es la conversación más aburrida que he escuchado en mi vida, para volver a morirme, pero no, estoy vivo. Me acerco a mi cuerpo.

_ Tenía que comprobar y rellenar el cajón de las bolsas negras, se me ha ido la cabeza_ dice el gordo.

_En el fondo da lo mismo, ¿no? Seguiría muerto igualmente, ¿no?

_ Sí, supongo_ contesta el gordo.

Estoy muerto ¡qué asco!, pero he escapado del cielo, y estoy en la ambulancia, soy energía, soy la chispa, soy el meollo, soy la cosa, el fantasma, la luz, la mancha oscura, el brillo del ojo, soy Jack que baja por la estaca, soy el moribundo que vuelve a la vida, soy un Dios, mi propio Dios y voy a cerrar los ojos y voy a estar dentro, ¿porqué? ¿y por qué no? He vuelto, y si he vuelto es porque debe ser así.

_ ¿A  qué hora terminas?_ pregunta el médico.

_ A las doce_ contesta el gordo.

_ ¿Vas a salir esta noche?

_ Por supuesto, he quedado con unas mujeres increíbles_ dice el gordo.

“¿Y cómo lo haces?” pienso para mis adentros, “eres un seboso, sin gracia y aceitoso gordo conductor de ambulancias de pacientes muertos, ¿cómo lo haces para quedar con mujeres increíbles? ¿les pagas?”

Vemos la ambulancia desde fuera, da un enorme frenazo, para en 20 metros, vemos al conductor y al médico.

_ ¿Quién ha dicho eso?_ pregunta el conductor gordito.

_ Eh…_ no sabe que contestar el medico flaquito.

_ He sido yo_  contesto.

Y me incorporo de la camilla, me he metido dentro, he vuelto, he resucitado, Lázaro, levántate y anda, y corre, y vive, y ama…

He resucitado, estaba en el más allá y he vuelto. Mi nombre es Peter Lubosky, escritor, guionista, amante, personaje del mundo, de mi mundo. Y he vuelto. Está bien volver."

Por Raúl Artacho.

EL COLECCIONISTA DE CALLEJONES
Braulio llevaba sombrero, gabardina y zapatos viejos. Siempre que salía a pensar, a caminar para aclarar su mente, le gustaba calzar los mismos zapatos viejos, el mismo sombrero enmohecido que solo sacaba de su armario para la ocasión y la gabardina vieja de su abuelo Adolfo. Le gustaba recorrer las calles, primero las conocidas, hasta tomar, en un momento dado, un nuevo desvio, una pequeña bifurcación. Por mucho que recorriese su ciudad siempre encontraba algún rincón inesperado, algún callejón perdido. Y eso es lo que buscaba, precisamente. Braulio sabía que los callejones se pierden cuando las gentes dejan de buscarlos. Él se dedicaba a recogerlos, a recopilarlos para luego archivarlos y mantenerlos vivos. De esa forma obtenía la paz interna que necesitaba. Cuando el agujero de su alma se enturbiaba, solo salir a caminar y recoger callejones perdidos, como las viejas que recogen gatos, le animaba. Los acariciaba, los alimentaba, les decía palabras cariñosas y así los callejones se mantenían vivos y no se fundían en el olvido para siempre. Braulio además llevaba consigo un cuardeno. Era un cuaderno viejo, verde, de tapas arrugadas y vencidas por el uso y páginas amarillentas. En él Braulio catalogaba cuidadosamente sus callejones. Escribía sus olvidados nombres, a veces incluso después de buscar durante horas alguna placa oxidada y polvorienta que se veía obligado a limpiar para poder leer. En otras ocasiones simplemente bautizaba esos callejones. Callejón de las hojas secas, callejón de los charcos negros, callejón medio triste y medio alegre, callejón más viejo del mundo...A veces sus jornadas duraban horas, incluso días. Braulio regresaba a casa fatigado, con los cabellos revueltos y el pellejo seco, adherido a los huesos, pero feliz porque había recogido nuevos callejones. Siempre que llegaba a casa de nuevo le gustaba servirse un café. Un café negro que le recordaba el color de su alma y que bebía a largos sorbos mientras cerraba los ojos y pensaba en su interminable lista de callejones. Todos eran suyos, todos seguían vivos.
El último día que Braulio salió caminó con paso firme durante varios kilómetros. Sabía que no había nuevas bifurcaciones por la zona así que apenas dirigía su vista a todo lo que le rodeaba. Ni la gente, ni los coches, ni las tiendas. Nada llamaba su atención. Es más, le disgustaba. Ansiaba encontrar un nuevo hueco por el que escurrir su reseca figura y encontrar otro nuevo tesoro. Esta vez la espera se hizo larga. Después de 3 días y 2 horas Braulio vió un giro que nunca antes había tomado. Fue hacia la derecha. Continuó recto un tramo y entonces lo vió. Delante de él había el cruce de calles más grande que nunca había visto. Decenas de callejas se expandían desde el mismo punto bifurcándose rápidamente en otras decenas y otras tantas. Braulio intentó multiplicar en su cabeza. Eso eran centenares de calles inexploradas. Se acercó a la primera calle y miró más allá de su primer cruce. De nuevo bifurcaciones y cruces y más callejas. Aquello era como poner un espejo frente a otro. Nunca se acababa. Y comprendió que necesitaría semanas, meses, años para completar aquello, para catalogar los miles y miles de callejones que encontraría a su paso. Dudó un instante antes de entrar en la primera calle. Y entonces sintió el olor. Era intenso, amargo y cálido. Braulio siguió el olor y llegó a un callejón. Uno que nunca antes había visto. Y allí, como flotando en medio de la nada, un pequeño café, con mesas viejas de madera, linóleo verde en el suelo y cuadros polvorientos en las paredes le ofrecía cobijo con su puerta abierta. Braulio no lo dudó un instante y se encaminó hacia él con el semblante iluminado.

Dicen algunos que Braulio sigue rondando por los callejones, cataloga y cataloga sin parar para evitar que esos callejones se fundan en la nada. Nadie le ha vuelto a ver pero hay quien asegura que su olor a café, sombreros enmohecidos y cuardernos viejos se puede sentir en algunos callejones cuando el viento está a favor.
El hermano de mi abuelo se preguntaba también por qué los callejones, el café y los cuadernos viejos inspiran a tantos escritores. Quizá sea el espíritu de Braulio que removiendo memorias nos trae el ansia de esquivar el olvido porque, al fin y al cabo, no es eso la escritura?